丁大衛(wèi)

韋雷娜·帕拉維爾（Véréna Paravel, b.1971）和呂西安·卡斯坦因-泰勒（Lucien Castaing-Taylor, b.1966）的《人體的結構》（De Humani Corporis Fabrica, 2022）持續(xù)了他們往常“肌體-景觀-感官”的脈絡，變成一部由醫(yī)學影像產(chǎn)生的片子——內(nèi)窺鏡（Endoscopy）影像，腫瘤切片檢驗（Pathological Examination），X光放射前列腺電切術（TURP），白內(nèi)障手術（Cataract Surgery），剖腹產(chǎn)手術（Caesarean Operation），脊柱交融術（Scoliosis Surgery）……現(xiàn)代醫(yī)學成像技術記載下人們能平常體驗卻全然陌生的肌體器官內(nèi)部，這類荒誕而抽象的景觀產(chǎn)生了影片的主體部份，而游走在醫(yī)院空間的手持拍照機則企圖討論肌體苦痛的精神轉(zhuǎn)變流程，肌體怎樣被矯正和馴服，病痛對醫(yī)患的分派機制并且生命權利的轉(zhuǎn)化。圖片的聲響空間被醫(yī)療機器運行的聲響、病人的呼吸和呻吟并且醫(yī)師的對話、指令和埋怨填充，也將猛烈的圖片自身在絕對水平上消弭，并衍生至一樣充滿著肌體的社會空間——正如導演所論述的，“醫(yī)院裝滿人的肌體，社會亦然”。這類“人體-醫(yī)院-社會”的線索也在暗示一類生命狀況漸漸從形態(tài)（form）分離并赤裸（bare）的流程。

De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor

2個醫(yī)師用結腸透鏡在病人體內(nèi)穿行，畫面上展現(xiàn)出被內(nèi)窺鏡攝像頭逼迫打光而泛著異常光澤的腸壁黏膜，結締組織好像超現(xiàn)實的赤色花朵層層綻放；而操控手術的醫(yī)師將幽靜的腸道比作巴黎地鐵，按次序報出站名并討論沿線的屋宇價錢——這一略帶暴虐的彩色風趣較大水平上得益于一類話語學張力，“tube”兼具三層意思，“管道”、“地鐵”和“電視（顯像管）”，這個詞匯將管狀物、歷時感和視覺關聯(lián)到一塊，以及持續(xù)和總結了韋雷娜和呂西安影像產(chǎn)生的首要視覺特征。

《香草》（Sweetgrass, 2009）中的低照度拍照促使畫面的轉(zhuǎn)達碰壁，“不及格”的圖片使視覺數(shù)據(jù)退居其次，長焦鏡頭伸向并掃過黑夜中的被攝物，促使畫面及其運動帶上了一層觸覺特質(zhì)?！独S坦》（Leviathan, 2012）中對微型運動攝像機GoPro的應用，圖片工具附著在自然生物或人造物外表， “搭乘”并構成一系列圖片，這類附著不單僅展現(xiàn)了運動，也展現(xiàn)了其存在狀況和生命立感；《夢囈》（Somniloquies, 2017）對這一極度視角進行了提純，手持拍照機在近乎全黑的就寢情形下更近距離“撫摩”酣睡的人肌體外表，拍照師的呼吸和脈搏通過手臂傳導給予鏡頭，同被攝物者的呼吸韻律混合，隨同著低照度下的慢門拍照構成的果凍成效，賦予沉睡中的主體鮮亮的外型和富有節(jié)拍的形變。《食人錄》（Canibal, 2017）中的拍照機則被引入了一類充斥“惰性凝望”的長焦拍照，以失焦和“跟丟”模仿觸覺在肌體上的阻滯和躊躇，并將這類阻滯和躊躇及時景觀化。圖片機械對主體外表的撫摩和爬行，針對物體的逼近和貼合愿望終極在《人體的結構》中沖破了物體外表的限定——圖片機械終究透過肌膚，加入到人體內(nèi)部——往常作品中運動軌跡的頂部空間終究閉合，完結并展現(xiàn)出了一類管狀視線（tubular vision）。兩人往?！按畛恕蔽矬w而建立的運動軌跡（本片“搭乘”的是醫(yī)療器械的成像體系并且醫(yī)師對其進行的操控）是一類非人為直接干涉成像言行的“及時影像檔案”方式。這類影像方法一樣也標志著一類“主動成像”，將拍攝言行更多地指向和轉(zhuǎn)變成一類采集言行。

假設說岡瑟·馮·海根斯（Gunther von Hagens, b.1945）在塑化的人體模型中展現(xiàn)的是一類人體的牽引體制和力學圖景，如此韋雷娜和呂西安則將視線帶進幽靜的人體內(nèi)部，企圖一窺其與外界的傳輸互換系統(tǒng)的同時，在視覺上使其挨近并獲取一類曼托瓦公爵宮 （Palazzo Ducale di Mantova）的頂畫般的錯覺和視覺交互方法，人體器官內(nèi)部好像《利維坦》中的鳥群，《夢囈》中低照度的人體般，展現(xiàn)出一類帶有仰角透視法（di sotto in sù）的錯覺繪畫（pittura illusionistica）般的圖片肌理——不單僅表現(xiàn)在一類對“貼合”的極度視角的遵循，也須要圖片在連續(xù)“穿行”的動作中連續(xù)構成——將運動和圖片貫通在一塊的是圖片及時生成和改變的歷時感。管道中的影像只存在“里”和“外”的方向維度，在這個空間系統(tǒng)下，位子、深度和表層的概念被推翻，圖片的時間、地址和言行實行了一致的同步率，也組歸并帶來一類綜合卻陌生的感官感受。

De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor

這類虛幻的觀感（起碼對影院的觀看者而言）是內(nèi)窺鏡圖片在一類“全然真正”的技術謀求下獲取的，內(nèi)臟的景觀看上去恍如是由計算機建模產(chǎn)生的三維動畫（內(nèi)臟同都市建筑不同，人類通常須要從虛構的視覺記憶庫中尋找考慮）?！百N近-透過-穿行”的圖片在新媒介影像作品中時常被應用（其圖片軌道往往是計算設計而成的），虛擬的拍照機透過破碎的人體外表達到肌膚貼圖下的空無，其目標通常是為了展現(xiàn)一類“錯誤”且疏離的空間。肌膚之下的“有”和“無”，“真正”和“虛構”背后的中心問題仍舊是人體的狹義器官學（Organology）——在后人類世紀，肌膚下的骨骼、血液、神經(jīng)和器官到底對人們標志著什么？它們能否存在？它們得到了哪類性能，又獲取了哪類性能？誰真實具有它們？——正如新冠疫情為咱們提出的問題——“誰具有你的肺部”？

How to Disappear, 2020, by Robin Klengel, Leonhard Müllner, Michael Stumpf

《人體的結構》也應用管道上的視覺類似性，將人體器官拓展至建筑器官：醫(yī)院保安牽巡邏犬穿過狹窄的建筑物地下構造，老人們在看護院的走廊上結伴遲鈍穿行，醫(yī)學渣滓穿過廢料解決體系的管道，護士推著安裝尸首的病床達到地下停尸房……“tube”這一概念將醫(yī)院的逐個情景聯(lián)通，也將醫(yī)院的逐個情景器官化，醫(yī)院變成1個較大的擁有獨立生命的有機軀體，獲取了一類生物身份，這類身份不僅是修辭學上的“擬人”，更是構造形態(tài)上的“擬人”（醫(yī)院是1個性能性肌體的建筑衍生，是擁有核心的典型的肌體性空間） 。如此接下來的問題是：病人的內(nèi)部管道體系怎樣同醫(yī)院的管道體系接駁，2個體系間怎樣互換數(shù)據(jù)和指令？又或者現(xiàn)有互換體系是怎樣生成的，它怎樣展現(xiàn)了一類生命闡釋權？又例如去過醫(yī)院的人都有所領會，就診的流程通常開啟于對于病痛的話語表述，在這套系統(tǒng)下，肌體的苦痛先從話語轉(zhuǎn)述到被醫(yī)療機器定論，再被醫(yī)療言行縮小和糾正。病人怎樣描繪苦痛，醫(yī)師怎樣定論苦痛，苦痛的權利到底把握在誰的手中？這類苦痛能否能夠通過表述到達一類移情？

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）在《對于別人之痛》開篇部份談及伍爾夫（Virginia Woolf, 1882-1941）所說的“每次咱們觀看（戰(zhàn)役圖片），咱們都能感同身受”時，指出此中主語“咱們（we）”所指代的暗昧性?，她認定“苦痛”是不能移情的，或者起碼痛感的移情并非是能夠大量式的，因而自然也就不存在1個統(tǒng)一的受眾——“咱們”。克洛伊·加利貝特-萊奈 （Chloé Galibert-La?né）在她的視頻論文《觀看別人之痛》（Watching The Pain of Others, 2018）中解析了潘尼·萊恩（Penny Lane）的影片《別人之痛》（The Pain of Others, 2018），并嘗試揭露出這類肌體苦痛轉(zhuǎn)譯流程中的因為媒體控制而構成的生理線索的失準和斷裂。在影片《人體的結構》中，觀眾能夠看見調(diào)理院中坐在房間中不時叫嚷的苦痛的老婦人，她間歇性地伸開嘴巴宣泄痛楚的呻吟，也一并排遣宣泄苦痛，而觀眾卻不能體驗她的苦痛；而影片的白內(nèi)障手術中，鏡頭對準伸向瞳孔的刺耳手術刀具，雖然被手術的患者已然被麻醉，體驗不到太多苦痛，但觀眾席上卻唏噓一片，紛繁退席?！皠e人之痛”的概念觸及到的是苦痛的展演（performativity）。當鏡頭只用超特寫鏡頭展現(xiàn)手術中人的瞳孔和手術刀，大部份觀眾能夠接受如此的鏡頭，當鏡頭稍稍拉開，展現(xiàn)出眼瞼和抽動的眼眶，觀眾則更多的思想到這是人的器官，從而對苦痛體現(xiàn)出更多的負面反應。

De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor

假設說苦痛的移情是可被建立的，如此什么才是苦痛的本真（authenticity）？醫(yī)學機器穿透幽靜的人體內(nèi)部，直接將數(shù)據(jù)傳輸?shù)绞中g室，能否足以展現(xiàn)苦痛？正如《人體的結構》影片所展現(xiàn)的，這一靠近流程也隨同著醫(yī)師的指令和操控，苦痛的流淌隨同著圖片的流淌，這一流淌流程除了導演呈現(xiàn)給影院內(nèi)的觀眾，它們的主要制造者和觀眾仍舊是醫(yī)院的醫(yī)師，而影片通篇都在展現(xiàn)這類苦痛移情的不能能，乃至是這類不能能成為醫(yī)療言行的條件——一類“不足人道”的人道主義。在這個條件之下，《人體的結構》仿佛較容易使觀眾錯借為是在展現(xiàn)“醫(yī)師-患者”間的權利聯(lián)系；但是導演終究在企圖將病人和醫(yī)師之間的不平等消弭，并試圖闡明醫(yī)師和病人一樣全是“崇高人”，都在十分態(tài)下被剝奪著權利。例如影片開篇就有護工在畫外音中怠倦地傾吐著每日醫(yī)院接到的電話太多，而大部份不過病人須要生理陪同；大部份醫(yī)師都在埋怨假期太小，工作壓力太大；男科醫(yī)師埋怨自身施行陰莖手術太多，已然嚴重牽連到自身的性性能……影片嘗試將2個群體統(tǒng)一化，使醫(yī)院具有1個“繃緊并與諧”的內(nèi)核，這類將二者一同體化的解決方法促使影片對醫(yī)院外部的權利構造的暗示功效變得愈加猛烈。假設說畫外音仍不可將醫(yī)師-患者的權利構造沖破，《人體的結構》以醫(yī)師的派對狂歡為開頭，醉酒后緊隨“新次序”（New Order）音樂舞動的軀體、桌面足球游戲臺的小人、淫穢的墻上涂鴉、被竄改的《最終的晚飯》，仍然是低照度下慢門近距離拍照，圖片的拖拽殘影將人的肢體動作縮小并模糊；以上種種圖片操控加強了一類“骯臟化”（profanation）言行，向一類阿甘本所提出的“嬉戲”（play）的處理方略歪斜。遺憾的是咱們明顯看不到患者的更多言行，由于影片中顯現(xiàn)的患者大多處于麻醉的無思想狀況。

韋雷娜和呂西安最初是想持續(xù)意大利解剖學家安德烈·維薩里（Andreas Vesalius，1514-1564）《人體的結構》七卷本（De Humani Corporis Fabrica Libri Septem）的設計，在7個國度拍攝七場手術。但是新冠疫情的暴發(fā)讓他們變化了最初的策劃，而是選取在巴黎西北郊克利希（Clichy）的博容醫(yī)院（Hospital Beaujon AP-HP）完結這部影片。1543年，28歲的維薩里出版了七卷本的《人體的結構》，這部巨著由提香的學生揚·范·卡爾卡（Jan Stephen van Calcar, 1499–1546）繪制了精細的插圖，人體的內(nèi)部結構第一次以旨在準確的方法展現(xiàn)在視線之下，借助于變革的印刷技術，這類圖片對社會和教廷導致的震撼和沖擊，不亞于同年出版的哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543）的《天體運作論》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。揚·范·卡爾卡繪制的插圖筆法精致準確，卻擺著詭異的姿態(tài)，掙扎在一類生和死的旁邊狀況，介乎自我思想驅(qū)動和被玩弄陳設之間，一類肉體被機械化看待的“不屈而屈”，綿軟的抵抗/反饋，展現(xiàn)出人的肌體被“規(guī)訓”初期的某種掙扎?！叭梭w的解剖政治”變成權利程序的規(guī)訓措施? ，規(guī)訓也正是從文藝振興期間開啟加快。

Image from Andreas Vesalius's De humani corporis fabrica (1543), page 174.

卡爾卡留在《人體的結構》中的插圖自身也擁有絕對的情景部署（mise en scène)，例如從扉頁的作家工作像到插圖里骨骼的放置方法，乃至假設將幾幅首要的插圖并排在一塊，會發(fā)掘它們的背景是持續(xù)的。手繪的圖片服務于印刷媒體，內(nèi)窺鏡的圖片服務于運動影像。他們都具有自身的敘事產(chǎn)生和感官調(diào)動方法。社會劇院由肌體產(chǎn)生，而肌體內(nèi)搬演的是社會劇院。流淌并傳播著苦痛的人體管道又不單僅是具有者本身的，管道中也流淌著公共性和社會性。機器通入人體，將肌體內(nèi)部的景觀傳導給外部，內(nèi)部和外部通過機器設施創(chuàng)建了某種聯(lián)絡，并指向一類操控和修整意愿。如此的圖片聯(lián)系恰恰也是人與圖片的交互聯(lián)系。醫(yī)療機器在真實意思上產(chǎn)生了生命的安全體制（security mechanisms），圖片設施同理，通過機器實行思想的轉(zhuǎn)變和操控，從而在社會思想層面實行一層“安全體制”，其目標一樣是為了糾正肌體，勸導和解除“苦痛”（而社會層面的“苦痛”大部份是從構造上被定論和賦予的）。

《人體的結構》這類“主動記錄”的管狀圖片在內(nèi)容上一窺這類“安全體制”的運行原理，在圖片方式上，影片也盡也許以免所謂的“拍攝言行”，進而也在以免從新建立新的生命安全體制。假設說真正影像的任務漸漸轉(zhuǎn)向為變成對社會主體因此證據(jù)的采集流程?，如此怎樣揭露、不參加并進一步抵擋這類“安全體制”可能能夠變成真正影像創(chuàng)作的一道首要關隘。

注釋：

? Susan Sontag. Regarding the Pain of Others, P.6 ISBN 0-312-42219-9,Picador, 2003

? “……tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines : anatomo-politique du corps humain.”“Histoire de la sexualité I - La volonté de savoir, Michel Foucault, éditions Gallimard, P.206

? Collecting Visible Evidence, by Jane Gaines, Michael Renov